归途

我们，终是离不开这座城。

儿时的记忆，俱是美好。

打我一出生，父母就成了下岗工人，失去工作，又迫于生计，不得不在莲花广场做小本生意。同街的孩子，大都年龄相仿。我们这群娃儿从小在街上长大，尽管家家户户都是做些小本买卖，没什么大富大贵，但丝毫不影响我们的快乐，天天都是结伴而行，好不热闹。

那个时候的荣昌城区，确实小得很，东到打狗坳，西至水口寺，北起老北门，南止南门桥，基本就把荣昌城框了起来。就在这方寸之间，我们见证了工人俱乐部的拆除，海棠广场的兴建……街道上的马路，从石板路变成水泥路，再到铺上了沥青。小小的荣昌城，每个犄角旮旯，都被我们逛了个遍，就连马路边上的树，我们都能如数家珍。每到逢年过节，就更不得了，东益当的菜市场最热闹，卖菜的，赶场的，哪里都是人。我们小孩都放了假，白天伙在一起，哪里有热闹就往哪里去。看展销，看耍龙灯，看哪家店子头的玩具小吃摆得多；到了晚上，更安逸，跑到莲花桥和海棠广场，看哪边的喷泉喷得高。

这样的日子，到我小学毕业，画上了句号。那几年，荣昌迎来大改造，随着大东中学迁走，整条街的老街坊、老邻居都相继离开。慢慢的，父母也选择外出打工。我是2008年离开荣昌的，可我哪会想到，这一别，竟是这么久。自此，我的童年时光便永远地尘封，一去不返。

那一年，我未满12岁，独自一人在外求学。一晃就是10年。孤独、茫然，成了我这近十年的“主旋律”。这十年，我们一家三口聚少离多。回荣昌的次数也变得少之又少，记忆随着荣昌城日新月异的变化变得模糊。荣昌，也渐渐从日日相伴的“摇篮”，变成了书本上文人墨客笔下的“故乡”。只有离开自己家乡的人，才会有“故乡”，而有“故乡”的人，也就注定会在回忆里黯然神伤。

等旧城改造结束，我已从小孩长成了少年。再次踏足这里，自然是面目全非。没了熟悉的伙伴，没了熟悉的店铺，就连路边的花花草草，也不再是以前的样子了。好不容易碰上几个老街坊，也早已没有了以往的热情熟络，只剩下礼节性的寒暄招呼。猛然想起了一首诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”现在想想，却有了不一样的体会。恐怕贺知章不只是因为故乡之人不再知道自己是谁而悲伤，更是为故乡与记忆中的截然不同而感叹。是啊，越长大，“故乡”这个满是温度的词汇便渐渐没了温度，接着便是逐渐模糊，最后成为心里一丝微弱的烛光。常年漂泊的游子，思的不是故乡，只是因为心里没有了归宿感，继而伤感，迷茫，脆弱。

连着好几年的中秋节，都没能回到荣昌。每年的中秋月圆夜，便会触景生情，哀从中来，不可断绝。和家里通过电话，便只得独自一人，站在阳台，望着外边明晃晃的月亮。月光把人影拉长，拉出思念的长度。

儿时的月光下，是一家人其乐融融，外婆在厨房里领着家里的女人们忙前忙后，外公和叔伯们抽烟喝茶，高谈阔论。还没开饭，我们小孩们就吃了个半饱，看着桌上各式的月饼甜点，这也不舍得多吃，那也不愿意多尝，总是怕没留够肚子，万一下一个更好吃，岂不是亏大了，可嘴却从没停下。

幼年不见今夜月，明月曾经照幼年。窝在被子里辗转难眠，窗外的月光依旧，因为月亮不曾眨眼，我们都是它的眼泪，散落一地。

慢慢长大，故乡似乎越来越远。有些人，还没来得及道一声保重，就永别了。

2017年的9月，在接到父亲电话后，我跌跌撞撞地打车往家赶，还是没来得及见婆婆最后一面。老人家躺在病榻安睡，我这个她最爱的小孙子没来得及和她说一声再见。整个丧事，我都忍着没哭。在离开荣昌的大巴车上，看着窗外熟悉又陌生的场景，我旁若无人地放声痛哭，哭得撕心裂肺……

2019年9月，阿公终于不用再忍受病痛折磨，也走了。

我当然知道。这些都是无可遏制的流逝。你们一个一个都终究离我远去。我就这样每年赶回来看你们一眼，一眼也行啊，你们别走啊！

你们一个一个远去。故乡还留给我什么？

孩子们抛下你远游，你也不愿为谁挽留什么。

去年，我大学毕业，结束了10年的外地求学生活，有幸回荣，成了一名老师。回到家乡任教，对我来说，无疑是一种莫大的幸福。兜兜转转，即便是阔别10年，哪怕眼前的人、事、物变得多么陌生，仍是会被一份执念牵引着走。

原来，人一辈子，都会遇到这两个问题：千方百计地寻问来路，再义无反顾地找寻归途。

作者 黄梓伦